Cậu yêu dấu,
Hôm qua cậu nhắn tin thông báo đám cưới của Gateau, trò chuyện với cậu một chặp mà không hiểu sao trưa nay có giấc mơ trưa kì lạ. Con mơ thấy bà Ngoại nhưng là lúc Ngoại còn ở 192 Phan Chu Trinh – khi còn photo TiNa của nhà mình – chứ không phải những năm cuối đời ở Nguyễn Tri Phương.
Trong giấc mơ, Ngoại đứng ngay cái phản gỗ chỗ cửa ra vào. Ngoại chỉ ra ngoài sân nắng chang chang giữa ngày hè. Cậu ngồi đó cặm cụi sửa đồng hồ với chiếc xe nhỏ treo đồng hồ và đựng đồ nghề.
Don't go through life, grow through life. 